在外行走，常有绿树掩映的村庄撞进眼帘。树木和村庄相融相映，让人捉摸不透到底谁主谁次。其实，是村庄在树木里还是树木在村庄里并不重要，重要的是当丛丛翠色诱人地环绕着村庄、村庄也在树木里更显妩媚的时候，让人内心不由自主生出一份宁静与祥和。由此，我固执地认为，

只有树木，才能让村庄青春永在。
面对这些村庄，心中莫名地翻腾着一种对家乡怪怪的思绪，细细想来，这要归结于那些矗立在眼前同时也植根于内心的树木。很多年前，和邻乡一位当过支书的老人说起我的家乡，“一个村庄里连棵树都没有，那地方有什么好啊！”他的这句话叫我的心急跳了一下，也急痛了一下。后来我自己回到家乡，看着满目荒凉然而又魂牵梦萦的土色故乡，也只能任由五味交替腌渍灵魂。
曾经的家乡的树木，就这样又一次走进了记忆走进了心灵。我想，一棵树立起来高不盈数丈，倒下去也高不过数尺。然而

现在的家乡，几乎看不到树木，一个个村庄赤裸裸地矗立在黄土地上刺目刺心，灰蒙蒙地缺少生机和灵性，肆无忌惮地弥漫着一种悲哀的情绪。
家乡以前也曾有一片几百亩大的树园，绿在村庄的东南角。园子里长满了杏树、桃树、柳树、榆树、沙枣树，由玩伴儿牛牛的爷爷看护。每天放学，我和牛牛都要先到树园里铲草、玩耍然后才会回家。春天的榆钱，夏天的酸杏，秋天的毛桃和沙枣，可以说是我们童年最奢侈的果品。而离村庄不远的看头山则是公社的林地，山上同样也长满了榆树、沙枣和毛桃树。每年的春天，淡淡的花香都会弥漫在周围的一片村庄之中，让人不由得想把这清香的空气永远留存。
现在这些树木呢？我问过很多家乡人，得到的结果却让我唏嘘不已。包产到户后，树园也分片到户了。满园的树木便陆陆续续遭到砍伐，能用的被搭了棚圈，不能用的成了烧柴；树园的旧址现在早已经住满了人家。曾有一段时间，政府为了减少开支，裁减了护林员，将防风林划片承包给了个人，又引发了新一轮的砍伐。村庄里的树木也因庄院的改建而了无踪影，以至于在后来好长一段时间中，家乡都很难看到树的身影了。
前不久和童年伙伴聚在一起，说起童年趣事，说起看头山、树园，也谈到家乡的现状，这才陆续知道，山上坡地因退耕还林种植了柠条，今年的雨水好，山上又能看到绿色了。只是因为干旱，树木的成活率不高。大家都说，恢复绿色家园的难度很大，但应该庆幸的是，毕竟已经迈出可贵的一步。
一棵树站起不盈数丈，躺倒也不过数尺，尺与丈之间就是丈量灵魂的尺度。一片站立的树是一个地方灵魂的美丽展示，一片躺倒的树则是这个地方灵魂在集结死亡。

我当然忍不住要想，让家乡成为绿树里的村庄，也应该是经历了颇多变故的家乡父老的愿望吧！
1.文章从绿树掩映的村庄带给作者美好的感受写起，这有什么作用？
2.文中说，“就是在这尺与丈之间，却又仿佛有一种痛楚与依恋胶着在一起，让人难以释怀”。结合全文，说说这句话的含意。
3.家乡树园的昔兴今废，分别带给作者怎样的感受？
4.作者在文中说，“树木应该就是村庄的灵魂”，后来又追问“家乡将何去何从”。对此，你是如何理解的？