为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们的许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。

兴趣是点燃智慧的火花，是探索知识的动力。
在新课程改革背景下，请以“学生的学习兴趣”为话题写一篇文章，题目自拟，文体不限（诗歌除外），不少于800字。

俗语说“打铁先要自身硬”，“没有学不会的学生，只有不会教的老师”。实施素质教育，首先要提高教师的自身素质，这是素质教育的基础，也是推行素质教育的先决条件。
请以“教师的素质”为话题写一篇文章，题目自拟，文体不限（诗歌除外），不少于800字。

俗话说：“行为培养习惯，习惯养成性格，性格决定命运。”
请以“学生的学习习惯”为话题写一篇文章，题目自拟，文体不限（诗歌除外），不少于800字。