第一篇 　　私は運転免許を持っていない。ほとんどの人は学生時代に取ってしまうのだろうが、当時は車が必要だと思っていなかった。もともと車が好きではないので、免許を取るなどという考えはまったくなかったのである。 　　(A)、最近免許はあったほうがいいかなと考えているこれから、年を取っていくにつれ、もしかしたら必需品になるのではとまで思うようになったからだ。 　例えば、出先で買い物をすると、荷物が多くなるときがある。私の場合はほとんどが本なのだが、そんなときに、「ああ、車があったらなあ」とため息をつく。もちろんタクシーは走ってはいるが、うまくつかまらずに町なかをタクシーを求めてさまよい歩くこともある。重い荷物を持ち運ぶとなると、ほしい本も次の機会にとあきらめざるをえない。こんなとき、自分の車があったらどれだけ楽か分からない。　 知り合いには五十歳を過ぎて免許を取った男性たちがいる。かれらに免許の話を聞いたら、話が途切れることはない。苦労して取った（B）ので、その喜びはたとえようもないらしく、目が輝いている。 「運転はいいですよ。ぜひ取りなさい。私なんか週末、必ずドライブに行ってます。」と勧められた。「家には居場所がありませんからね、でも車の中は私だけの個室だから」（C）そういう考え方もあったのかと私はうなずいた。 筆者は今まで運転免許を持っていなかったのはなぜか、次の中から選びなさい。