苏霍姆林斯基说：“一个好老师意味着什么？首先意味着他是这样一个人．他热爱孩子．感到和孩子在一起交往是一种乐趣，相信每个孩子都能成为好人，善于跟他们交朋友，关心孩子们的快乐和悲伤，了解孩子的心灵。”马克思说：“只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。”高尔基说：“谁爱孩子，孩子就爱谁，只有爱孩子的人才会教育孩子。”
根据上述材料给你的启示。联系实际，请以“师爱”为话题，写一篇文章。

田野里、山坡上、道路旁、花园中，我们经常能够看到一朵朵鲜艳的花，不管脚下的土地是否肥沃，也不管是否有人停下来观赏，他们总是那么自信、那么骄傲地悄然绽放。其实，身为教师，从这些绽放的花儿身上．我们能得到很多生活的启迪。
根据上述材料给你的启示，联系实际，请以“绽放”为题写一篇文章。

美国著名作家和教育家爱默生曾精辟地指出：“教育成功的秘密在于尊重学生。谁掌握了这把钥匙，谁将获得教育上的巨大成功。”
用规范的现代汉语写作，不要脱离材料内容和含义，立意自定，题目自拟，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅，文体不限，不少于800字。

为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们的许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。